俗女

《動物之神》是美國作家愛琳凱爾（Aryn Kyle）的第一部長篇小說，更令人驚訝的是，這位作家生於1980年，算是和我同屬一世代的「年輕人」，雖然想想1980年出生的孩子，也將逼進卅大關，不青春、已小有成就種種特徵在在都提醒身為讀者的我有多麼失敗。

 

讀鹿男前，我完全無法猜想這會是一本怎樣的小說，或許是對於日本「失格」派的頹廢文字感到暈眩，又或許是不想在苦悶的人生中加上好幾筆的無奈，所以我對於日本文學總有些敬謝不敏。唯一想主動接觸的，也只有熱血的少年漫畫或務實的青年漫畫。


但好死不死，鹿男就是一部卡在兩種類型中間的「小說」。

「我遇見另一個人，而我就要喜歡他。」


看完這本小說，真是不知道該怎麼表達自己的心情；也不知道該如何不失公允的介紹這本小說。總而言之，這是一本倒吃甘蔗的書，開頭便給你嚇死人的三個字－－「馬克斯」，還有還有「德意志意識型態」這等詞彙，讓人覺得這本書（或作者）本身也是用第一眼印象恫嚇人的優雅「刺蝟」。

我極熱愛通俗小說中的懸疑性，不論從浪漫談愛的《巴別塔之犬》、維多利亞時代的百合戀《荊棘之城》，甚至到奇幻的俄羅斯《巡者》系列，即使有些作者小氣到避免在前三章破梗，不願用快速直球和讀者正面對決：「嘿！我這本書有個天才才想的出來的終極大謎團呢﹗」但在我們閱讀過程中，仍能感受到來自作者的挑戰，這類型的作家彷彿在說：「沒看到最後一頁，你還是不知道到底發生了什麼事。」


正是如此，通俗小說才如此讓人無法自拔，忍不住想對它說聲：How can I quit you?

我感覺彷彿有人送我一座金碧輝煌的宮殿。畫面中唯一的小瑕疵是，貝蒂好像把我誤認作別人了。



因為無緣得見八零年代的電影大作， 所以看見麥田準備推出原著小說時，也顧不得自己的信條，破了戒參加這一次的試讀。自脫離學生生涯後，就不想再寫什麼有截稿日期的作業，每每數著日子，看著「死線」一天天逼近便覺得渾身痠痛、齒牙鬆動，十足是超出一個信奉老莊思想的懶惰鬼所能負載之重。

看《Nana》時，心情總是會陷入鬱悶，作者用對話以及人物的內心獨白傳達出人性最赤裸的弱點─孤獨。每次看完，就會覺得心上的缺口又被一針針的挑開，形成的空洞越來越大，共鳴就在這些洞裡穿梭，以一種龐克樂橫衝直撞傷痕累累的方式。

擁有相似骨架的《琴之森》，卻呈現出完全不同的肌理。故事主軸同樣是音樂，只不過把龐克樂換成了古典樂；發展重心仍是兩位主角的友情，但在這裡卻換成了兩個立志成為鋼琴家的男孩。

《華氏451度》是紙的燃點。

匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數回了。可是我生平不怕看見淚，自己的熱淚也好，別人的鳴咽也好；對於幾種笑我卻會驚心動魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時還是我親口發出的。當一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說的會使人心寒，這時候我們只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因為若使不笑，叫我們怎麼樣好呢？我們這個強笑或者是出於看到他真正的性格（他這句冷語所顯露的）和我們先前所認為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強這麼一笑來表示我們是不會給他的話所震動，我們自己另有一個超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們於毫髮的，或者……但是那時節我們只覺到不好不這麼大笑一聲，所以才笑，實在也沒有閒暇去仔細分析自己了。當我們心裡有說不出的苦痛纏著，正要向人細訴，那時我們平時尊敬的人卻用個極無聊的理由（甚至於最卑鄙的）來解釋我們這穿過心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除開無聊賴地破涕為笑，還有什麼別的辦法嗎？有時候我們倒楣起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為甚麼這麼費心機，為了要活著用盡苦心來延長這生命，卻又不覺得活著到底有何好處，自己並沒有享受生活過，總之黑漆一團活著，夜闌人靜，回頭一想，那能夠不吃吃地笑，笑時感到無限的生的悲哀。就說我們淡於生死了，對於現世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏著身上，我們真可說倦於一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那麼大勁去求死，在此不生不死心境裡，只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來歎幾口氣，歎完氣免不了失笑，那笑是多麼酸苦的。這幾種笑聲發自我們的口裡，自己聽到，心中生個不可言喻的恐佈，或者又引起另一個鬼似的獰笑。若使是由他人口裡傳出，只要我們探討出它們的源泉，我們也會惺惺惜惺惺而心酸，同時害怕得全身打戰。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對於主子的陪笑，趾高氣揚的熱官對於貧賤故交的冷笑，老處女在他人結婚席上所呈的乾笑，生離永別時節的苦笑──這些笑全是「自然」跟我們為難，把我們弄得沒有辦法，我們承認失敗了的表現，是我們心靈的堡壘下面刺目的降旛。莎士比亞的妙句「對著悲哀微笑」（smiling at grief）說盡此中的苦況。拜倫在他的傑作Don Juan裡有二句：
　　　　"Of all tales 'tis the saddest—and more sad,
　　　　Because it makes us smile."